依书而居

我的朋友，永远要允许人说一点谎，这是无罪的。甚至还要允许他们说很多谎。

——陀思妥耶夫斯基，《少年》

何谓说谎，众所周知。每个人都曾说谎，此外，不承认这一事实的人也是在说谎。第一次说谎，将人们引向良知、利益与怀疑交织的生活道路。说谎需要掌握多种技巧，谎言具备多种形式，而说谎者的行为背后也存在多种动机。卢梭因为自己十六岁时撒下的谎而良心备受折磨，决定撰写《忏悔录》；康德则主张“永远不要说谎”：如果连自己都不能迫使自己去尊重法律的源泉，又有什么权利强迫他人信守自己说出口的话呢？

谎言是否应当在某种程度上被理解为语言的“不良副作用”？它投射而出的，究竟是个体的道德意识，还是个体维系的社会关系？在充满谎言的世界里，萨特提醒我们每个人都在扮演自己这个角色，在“表演”自己本身，而留给我们的困难在于：了解既是作者又是演员的这个自己究竟是谁。

真相与谎言似乎永远对立...